중동 롯데백화점 근처 정류장에서 샨을 알게 되었다. 악세사리를 판매하고 있던 샨(35)은 내게 친구가 되고 싶다며 했고 한글 쓰는 법을 배우고 싶다고 했다. 그때부터 연락하며 지내게 됐다. 매일매일 안부를 묻는 샨에게 소홀하게 대할 때도 있었고, 한편으로는 목적을 가지고 접근하는 건 아닌가 의심하기도 했다. 그러면서도 롯데백화점 근처에 볼 일이 있어 갈 때면, 샨에게 들르곤 했다.

그랬던 샨이 궁금해졌다.

샨에게 인터뷰를 부탁했더니, 샨은 “박새로미, 커리 좋아해요? 우리 인터뷰하면서 커리 먹어요.”란다. 그러면서 집에 초대했다. 나는 “우리는 친한 사이가 아니기 때문에 집에 가기 불편해요.”라고 거절했다. 그래서 만난 곳은 중앙공원이었다. 친구와 함께 샨을 만나러 갔다.

샨은 빨간 티셔츠에 노란 스쿠터를 타고 왔다. “박새로미 때문에 나 너무 힘들었어요.”라며 바리바리 싸온 짐들을 푼다. 인도식 커리, 난(밀가루로 만든 인도 전통 빵), 과일, 과자, 음료수 등등. 아침 일찍 일어나 장을 보고 준비했다면서 툴툴댄다.

샨의 본명은 샤하자드(Shahzad). 사람들이 본명을 어려워해서 영어이름 샨(Shan)을 많이 쓴다고 한다. 일하는 곳 근처 아주머니들은 샤니라는 애칭으로 부른다고 했다. 샨도 샤니라고 불리는 게 좋다고 한다.

샨이 태어난 곳은 파키스탄이다. 그는 엄마, 남동생 2명과 여동생 2명이 있다고 했다.
“아빠는 7년 전에 돌아가셨어요. 아빠가 돌아가실 때 저 거기 없었어요.”
어릴 때부터 해외를 동경했고, 20살이 되자 세계 이곳저곳을 다녔다고 했다. 일본, 중국, 두바이, 사우디아라비아, 싱가폴에서 짧게는 1주일을 길게는 한달을 지냈다고 한다.

“한국 더위는 덥지 않아요. 파키스탄은 50도까지 오르는데, 죽는 사람이 많아요.”
이번 여름을 대수롭지 않게 보냈다는 샨은 1년에 한번씩 고향에 다녀온다고 했다. 11월에서 1월까지 석달을 고향에서 보낸다.

가족이 보고 싶지 않냐는 물음엔 “Skype(무료화상전화)나, 인터넷을 통해 얼굴을 봐요.”라고 했다. 샨에게 가족은 착하고 똑똑한 사람들이다. 낯선 사람에게 다정다감하고 친절하다고 했다.
“내가 아까, 박새로미 우리집 오라고 했잖아요. 파키스탄에서는 친구를 집에 초대하는 게 일상이에요. 명절 때도 가족과 친구들이 함께 어울려 놀아요. 이웃집을 찾아가기도 하고. 그런데 한국은 가족들끼리만 놀아요. 저와 5년을 함께 일했던 한국 친구가 있어요. 추석으로 5일을 쉰다면 5일 내도록 저한테 연락을 안해요. 그럴 때 다르다는 걸 느껴요.”

혈연중심인 한국과 달리 명절에도 파키스탄은 이웃들과 어울려 지낸다고 한다. 팔은 안으로 굽는다고 했던가. 나는 “이곳에서 나고 자란 사람들보다, 지방으로 내려가는 사람들이 많기 때문에 연락하기가 어려웠을 거예요.”라고 두둔했다.

추석에 외국인 친구들과 보낼 거라고 말하는 샨을 보며, ‘뿌리’와 ‘문화’란 무엇인지 물음표가 붙었다.

정식명칭은 파키스탄 이슬람공화국(Islamic Republic of Pakistan)이다. 서쪽으로 이란·아프가니스탄, 북쪽으로 힌두쿠시·카라코람의 양 산맥을 사이에 두고 러시아·중국, 동쪽으로 인도와 국경을 접하고, 남쪽으로는 아라비아해(海)에 면한다. 1971년에는 동(東)파키스탄이 방글라데시로 분리 독립하였고, 독립 당시부터 카슈미르 지역을 둘러싸고 인도와 영토분쟁을 벌여왔다. 국명은 우르드어(語)로 '청정한 나라'라는 뜻으로, 영국 식민 시절에 이슬람교도의 이익 옹호와 이슬람교 국가 건설을 도모했던 분리독립운동의 명칭이기도 하다. 행정구역은 4개주(province), 1개 자치주(territory), 1개 수도주(capital territory)로 되어 있다.