성주로 길가에 있는 희망사진관은 늦은 밤에도 종종 불이 켜져 있다. 그 안엔 할아버지, 할머니가 소파에 앉아 TV를 보고 있었다. 왜, 집이 아닌 상가에서 생활하는지 궁금했다. 다음 날 낮에 사진관을 찾아갔지만 아무도 없었다. 결국 전화를 걸었다.
“여보세요?” 할아버지다. 자초지종을 설명하고 “사진관에 계세요?”라고 물었더니, 할아버지는 “어디 사는 누구요? 직장은 어디 있고? 이름은?”이라며 취조하듯 되물었다. 할아버지는 당장 얼굴을 보자고 했다.

할아버지가 아이였을 때
할아버지는 1943년 강원도 철원에서 태어나, 광복을 겪었고 이듬해엔 월남했다. 엄마 등에 엎혀 한탄강을 건넌 기억이 눈에 선하다고 한다.
“광복 후 공산, 민주가 갈린 것 아냐. 우리 부모님은 그게 싫으니까, 남한으로 내려온 거지. 이른 봄이었어. 들판에 잔디가 누랬거든. 그렇게 강을 건넜어. 젖은 옷도 널고. 돈이 물에 젖잖아. 돈을 쭈욱 놓고 말리던 생각이 나. 그땐 남북한 돈이 같았잖아.”
서울 정릉에 정착해, 정릉국민학교를 다니던 중 6.25전쟁이 났다.
“아마 6월 27일거야. 총소리도 뭐도 없는데 사람들이 동원 됐어. 미아리라고 돈암동에 다리가 있었어. 거기로 인공기를 들고 환영하러 나가라고 했어. 그렇게 지내다가 1월 4일엔 피란을 갔지.”
경기도 평택에서 좋은 사람들을 만나 도움을 받은 일, 조치원 명동 근처에서 살며 술지게미를 먹고 산 일, 21살 유부남과 중학교를 다닌 일, 서울수복 후 다시 정릉으로 올라간 이야기, 서울운동장 휴전반대 궐기대회.
“먹을 것이 없으니까, 삼각산(북한산) 도토리 으깨서 묵 해먹었어. 엄청 떫고 써. 인민군들이 있었거든. 그사람들 키가 작았어, 얼마나 작았냐면 어깨에 맨 총이 땅을 끌었거든. 그러다가 철원도 수복되면서 다시 철원으로 돌아갔지.”