이발소 사내 이야기 / 김성훈

​

그 많던 머리카락은 다 어디로 갔을까.

오늘도 이발사 사내는 고민이 많다. 나를 만나면, 보다 정확히 말하자면 숱 적은 내 머리를 만나는 날이면 그는 사색가가 되는 것이다. 야성의 본능에 달떠 야물게 벼려진 금속성의 흰 이빨을 드러내는 가위를 토닥토닥 달래며 오늘도 이발사는 궁리를 한다. ‘세상에나 이 머리를 어떻게 한다지….’

고뇌하는 우리 동네 이발사를 위해 나는 한 편의 시를 쓰기로 한다. 정말이지 그이가 없었다면 내 머리의 운명은 어찌 되었을지. 가위의 획일적 규율과 폭력적 전횡을 막아 준 이발사 사내에게 이 글을 바친다.

​​

이발소에서 나는 그의

​

손톱의 반달 같은 하현을 지나

반달의 손톱 같은 그믐도 지나

내 머리에도 달 없는 삭일의 저녁이 찾아오면

나도 어느새 달 잃은 달처럼 어두워져서

​

공주인지 부여인지에서 왔다는 이발사 사내는

고란사 대웅전 바람벽의 흰 소 같이

말도 없이 소리도 없이 아예 입도 없이

커다란 두 눈만이 연못처럼 고여 있어

그를 만나고 온 날이면

내 머리에 부처님 몇 분이 피어날 것도 같고

나의 머리카락도 못 속에서 안거安居하는 연꽃 같은데

​

깃도 섶도 없는 배내옷 같은 보자기를 두른 나는

달처럼 나의 뒷머리는 볼 수가 없고 다만

성글고 새들한 나의 머리를 오래 근심하는 이발사만 보여

나도 또한 나를 근심하면서

나처럼 성성한 그를 미안해하는데

​

파리하고 물기 없는 등불 아래서

그이는 이슥히 나를 궁리하다가

이윽고 화두 하나 건져내듯 가위를 들고

내 머리를 솎아 내고 가지를 쳐내는 것인데

아무리 생각해 보아도 나에게는

봄이 되어도 더 자래울 꽃도 열매도 없을 것임을 알고

보람 없을 가위질에 송구한 마음만 드는데 문득

​

어쩌면 내 머리에도 이랑이랑마다

생명 하나 인연의 그물에 걸릴 것이라는

애틋한 소망 하나 생겨나는데

고란사 대웅전 흰 소 같은 그이와

거울 속 연꽃 같은 미소를 나눈 뒤인 것이다

​

늙은 가죽 위에서

세월에 시달린 면도날이 생명을 얻듯

낡고 오래된 그이의 손에서 나는

배내옷을 입고 한없이 재재거리는 아이마냥 그지없이 행복해 지는데

그 순간 나는 그의

꽃도 열매도 그리고 그 무엇도 다 되고 싶었다

김성훈 프로필

제17회 부천신인문학상 시부문 수상

제18회 부천신인문학상 수필부문 수상

동시집 『지금 뭐 해?』, 공저집 『스물』

Email : 0725ksh@naver.com