그리움을 만지다

세월호 엄마들의 뜨개전시를 다녀와서...

 

 서울 시민청 갤러리에서 열린 세월호 엄마들의 뜨개전시에 다녀왔다. 시청역과 연결된 커다란 공간이 시민청이라는 것도 어제 비로소 알았다.

 세월호 사고가 나고서는 일상을 사는 게 편치 않았다. 여전히 바쁘게, 또한 즐거운 일이 생기면 웃으며 일상을 변함없이 이어갔지만 이래도 되나, 하는 마음이 속에 있었다. 대부분의 사람들이 그랬을 것이다.

 

 그러다 안산에 <치유공간 이웃>이 생긴 것을 알았다. 정혜신 선생님과 이명수 선생님이 안산으로 아예 이주하여 그 공간을 만들었다고 했다. 아이를 잃은 엄마들이 아무 때나 찾아가서 울기도 하고 치유와 치료를 일상으로 받을 수 있는 자리가 있다는 사실에 얼마나 안도감이 들던지.

 그 엄마들에게 매일 따뜻한 밥상을 차려내 준다는 것을 알았을 때 참으로 감동을 받았다. 그렇구나, 그들에게 따뜻한 밥을 차려주어야 하는구나, 그래야 그 엄마들이 살 수 있는 거구나, 싶었다. 생각도 못 하고 생각이 났다 해도 엄두가 안 날 일을 <치유공간 이웃>에서는 하고 있었다.

 

 그리고 들은 뜨개질 이야기. 세월호 엄마들이 치유 공간에 모여서 함께 뜨개질을 한다는 것. 시간이 가지 않는 그들의 시간이 지나갈 수 있게 해주고, 뜨개질에 몰두하고 있는 동안, 그 단순한 일을 반복하면서 서서히 상처가 치유 되는 모습이 눈앞에 그려지는 듯 했다.

 그 엄마들의 뜨개질 전시회가 열린다기에 다녀왔다. 가지 않으면 안 될 자리 같았다. 촛불집회에 나가야 하듯이, 처음에는 무작정 뜨다가 고마운 누군가를 생각하며 그에게 주고싶은 마음으로 떴다고 한다.

 

 그들이 가장 고마워하는 사람은 잠수사들이었다. 캄캄한 바다 속에 있는 배 안을 더듬어 내 아이를 찾아내고 가슴에 꼭 끌어안아 데려다 준 잠수사들에게 엄마들이 갖는 고마움은 컸다. 시간이 아무리 지나도 줄어들지 않았다.

 번호로 불린 내 아이를 데려다 준 그 잠수사가 누군지도 모르면서 그에게 줄 목도리를, 옷을 떴다고 한다. 뜨개질을 하면서 시간을 보내지 못했다면 자기는 머리에 꽃을 꽂고 거리를 돌아다녔을 거라고 어느 엄마는 영상에서 말했다. 그 엄마는 진짜라고 계속 말했다.

 

 나는 어제 세월호 엄마를 처음으로 마주 했다. 세월호 특별법 제정을 촉구하는 청계광장 시위에서도, 촛불집회에서도 여러 번 보았지만 손을 맞잡아 보기는 처음이었다. 정혜신 선생님이, "별을 보면서 별 기운을 가지고 농사하는 사람이에요" 하고 나를 소개하니까, 그 엄마는 활짝 웃으며 고맙다고 했다. 그의 웃는 얼굴은 내게 위로가 되었다.

 

 촛불집회 때, 처음으로 청와대 가까이 있는 청운동 주민센타까지 길이 열리던 날 남편과 나도 그 자리에 있었다. 갑자기 사람들로 가득 찼던 길 한복판이 열리며 누군가에게 길을 터주고 있었다. 남편이 세월호 엄마들이야, 했다. 깃발을 들고 온 그들을 보았을 때의 울컥함. 내게 그들은 늘 가슴이 아프고 미안하기만 한 존재였다.

 엄마의 그 웃는 모습은 나에게 위로가 되었다. 천천히 둘러보고 <기도하는 마루>에 앉아 뜨개질 하는 수녀님께 허락 받고 사진을 찍으면서 인사를 나눴다. 알고 보니 생전에 사제가 되기로 서원했던 고 박성호 군의 이모였다.

 

 전시회를 찾아온 사람들이 조금씩 떠서 기다랗게 된 목도리를 나도 이어서 떴다. 전시가 끝나면 적당한 크기로 잘라 목도리를 만들어 <치유공간 이웃>과 함께 한 고마운 분들에게 나눠줄 거라고 했다. 이명수, 정혜신 두 분 선생님께 고맙다는 말을 직접 할 수 있어서 또 고마운 시간이었다.